A letter to each of Mencuri Raden Saleh’s (2022) characters. Written wholeheartedly.
Tuktuk
Kecil, jangan tenggelam di dunia yang raksasa ini.
“Enak bae lu manggil gue kecil.” bakal jadi kalimat pertama yang ada di pikiranmu, ya kan? But trust me, I see nothing in you but something small that needs to be protected, sheltered at all costs. Dan aku yakin Gofar sama yang lain juga kepikiran yang sama.
Biarpun “kecil” julukanmu, aku tahu betul hatimu itu sebesar dan seluas samudera. Kamu tunjukkan bagaimana memeluk sedih dan menjadikannya tawa. Semua hal yang kamu lihat — semua yang tidak bisa kau gapai — begitu ringan aku melihatmu melepasnya. Yakin bahwa pasti, selalu pasti, ‘kan ada sesuatu yang menunggumu di waktu dan kesempatan lain.
Tuk, lebih dari apapun, kamu adalah dirimu. Hidup sebebas-bebasnya, ya? Kamu tidak sendiri, dan aku janji — kamu tidak akan pernah sendiri. You have your amazing brother, and your new family. Genggam tangan mereka erat-erat seperti kamu memegang balon doraemon yang dibelikan Gofar waktu itu. Ketahuilah, kamu jauh lebih disayang dari apa yang kamu kira.
Semoga hamparan bumi ini berbaik hati padamu, Kecil. Semoga kamu terus dapat menemukan kebahagiaan di setiap sudutnya.
Berbaik hati, dan semua akan baik padamu.
Sincerely,
Your #2 protector (sehabis Gofar).
